Seorang Gadis Yang Single Mother

Source. www.godvine.com

Sejak menuliskan status diri di blog ini, pertanyaan usil yang sama muncul dari beberapa orang di akun FB (beberapa sudah di remove karena tidak sopan).

"Blognya dara/gadis, kok statusnya single mother ?" Sebagian bertanya hal serupa, lainnya makna serupa tapi bahasanya tak santun. Tapi intinya sama.

Tak salah. Aku seorang gadis yang juga single mother. Dan demi Tuhan, bukan karena bujukan setan atau jatuh dalam perilaku tak bermoral. Sepenuhnya tidak begitu.
Saat gempa dan tsunami menerjang Banda Aceh, sepuluh tahun lalu, aku baru dinyatakan sah menjadi seorang istri. Keluarga kami bertaburan melarikan diri saat mushalla berderak, lalu tercerai berai ketika gelombang maut itu menghantam. Aku terlempar dari mobil dan terseret arus. 

Dari Blang Bintang, aku berpindah mengikuti barisan pengungsi. Sempat berhenti sejenak di Barak sementara di halaman TVRI lalu ke rumah Pakwa di Ketapang. Aku beruntung dan sangat beruntung.

Beruntung karena aku menemukan jenazah seluruh keluargaku, dan bisa menguburkan mereka dengan jelas. Itu adalah kemewahan yang dimimpikan oleh banyak korban tsunami. Dan sangat beruntung karena setelah sebulan, menemukan suamiku sedang bermesraan dengan perempuan di satu barak di seberang kota. 

Perempuan itu meradang. Dan dalam muntap dia mengungkapkan rayuan sejak hari pertama jumpa di barak. Laki-laki itu sedikitpun tidak berduka. Dianggapnya aku sudah mati sejak hari pertama.

Seperti aku juga yang dengan riang hati mengajukan perpisahan.

Lalu bagaimana bisa aku menjadi single mother. Khalid ku tersayang adalah putra almarhumah kakakku. Diserahkan ke tanganku sebelum ibundanya berpulang. 

Perempuan dilahirkan dengan amanah yang laki-laki pun patah bila menanggungnya. Perempuan mampu menanggung rasa sakit serupa seluruh tulang dipatahkan saat melahirkan. Perempuan ditakdirkan menjadi madrasah bagi anak-anaknya. Perempuan itu dilahirkan lembut tapi bukan berarti tak tangguh.

Kami memang dicipta dari tulang rusuk. Katanya agar dekat di hati, dan selalu dilindungi. tapi jangan salah, kami pun bisa menjadi tulang punggung. Dan itu karena kelembutan hati, bukan karena lemah.

Hidup itu memang punya kisah yang rumit dan tak jarang membelit. Namun juga bukannya tak bisa disederhanakan. | I.K